山田は二年E組の中心でした、と通夜に参列した生徒は口々に語った。

　山田、まじでおもしろくて、山田がいるだけで、クラス全体がすげぇ明るくなって、山田いなくなってまじ信じらんないっつーか、明日から二学期はじまるんすけど、どうやって過ごせばいいかわかんねぇっつーかめちゃめちゃ不安っつーか——。

　先生のモノマネ、全員分できるんですよ。E組で授業持ってる先生、全員。やばくないですか？　しかもクオリティもめちゃくちゃ高くて。俺、山田のモノマネで何回腹ちぎれそうになったかわかんないですよ——。

　山田のおかげで、高校まじ最高だなって——。

　山田くん、髪、金色に染めてて、最初すごい怖い人かなって思ってたんですけど、全然そんなことなくて、すごい優しくて。また山田くんと話したいです。もっともっと山田くんと話したかったです——。

　幸せ。でした。一緒の高校来れて。あいつと。嫉妬も。中学からなんで。あって。面白いんで。ずっと面白いんで。あいつ。本当は。･････････。あぁ。いや。死にたい、ですね。いないなら。山田が。別にもう。･････すみません。ぐちゃぐちゃで。まだ——。

　飲酒運転、らしいじゃないですか。なんで山田だったんすかね。なんで、よりによって山田が——。

　まじで明日から山田いないの？　え？　まじで？　無理なんだけど——。

　山田、どうにかして生き返らないですかね？